我与格聂
一、独行：日照金山之路（8月1日）
现在是晚上 21:32，我完成了格聂第一天的徒步，正躺在日照金山营地的帐篷里，准备写下今天的故事。
早上出发时天公不作美，淅淅沥沥下着雨。我们商议第一天“上科技”——行李让车驮，人轻装走。风景实在太棒了，我们走两步便忍不住驻足拍照，不知不觉都十二点了，才走到第一个平台。
思思姐提议叫个摩托车，留个电话，谁知这里的车夫不留电话，说路上碰得到再拦。也罢，我们继续走，边走边拍。到了下午一点，思思姐建议直接坐车走，大家都默许了。但我还是想试试——纠结了一会儿后，我决定了：我要走。说不清是倔还是不甘心，来都来了，总得用自己的脚量一量这段路。思思姐他们也很关心我，说六点没到就坐车。我说行，其实自己心里也没底，但就是想走一走。思思姐给了我一瓶水、能量胶，还有面包。就这样，我踏上了属于自己的路途。
先是第一个垭口，我上来了，还超过了沿途好些人——当然我是轻装，也不能这么比。沿着大家走的方向，我下意识看了一眼轨迹：不对，偏了。思考了两秒，决定按轨迹走。我不知道他们走的那条路通往哪里，但它不属于我的线路。于是，一段“抽象”的轨迹就此展开。
瞅了一眼，最近切回去的方式是直接下山。好家伙，一点路都没有。没事儿，走就是了。我下意识回头望了望——没有一个人走这边。那一刻心里其实有点慌，但更多是一种奇怪的兴奋——好像整座山都是我的。 没事儿，能走，我可以。我按着轨迹开始往上切，沿途的车轮印成了我的动力，仿佛在告诉我：车都能跑，说明能走，一定能切回去。趟水、翻山，终于回到了线路上。可环顾四周，哪有什么路印，全是茫茫草原与高山。身后空无一人，甚至连一头牦牛都没有。天地之间好像只剩我一个。但没办法，营地在前方，我得走。这种孤独让我害怕，却也让我前所未有地清醒——在这里，除了自己，没人能替你走一步路。
不知不觉走进了一片灌木丛，哪有什么路——只能找空隙硬切出去。终于切出来了，远远看见两辆摩托车，心总算落了地。跟着摩托车的方向往前，我沿着轨迹来到了一条溪流旁的小路。路很窄，我琢磨着要是背个重装包，在这儿还真有坠落的危险，不禁庆幸了一下。穿过小路，一片带有蒙古包模样的平地出现在眼前。为了确认没走错，我上前问了问日照金山营地还有多远。小哥热心地说：“还有五六公里——可以从这边小桥过去，然后走另一边坡不陡的地方上去。“我连忙道谢，心里踏实了不少。至少说明我没走错，这条路是对的，能到营地。
有一点不妙——这一段全是海拔爬升。我一个人，仿佛又回到了冈仁波齐的转山路，只不过这次路途上只有我自己，没有照应，也没有氧气。天气越发恶劣，我不得不穿上雨衣，开始了 4000多 米垭口的翻越。我一直紧盯着手机，生怕哪一步走错了被困在山里，甚至死在山里。这个念头不是夸张——在这种地方，一个失误就可能是致命的。开始有点失温了，手指发僵，雨衣里也分不清是汗还是雨。不过我没有停下来——小小失温，没事的，也不是第一次经历，你可以的。走两步看一下线路，这让我总忍不住想看看远方还有多远、什么时候才能翻完。我知道这样不好，在消磨耐心。不能这样，还是得踏踏实实走好脚下的每一步。我开始想：人为什么要来这种地方受苦呢？但转念一想——或许正是这种“苦”，才让城市里那些舒适的日常显得珍贵。为了方向不偏，我开始以特别的灌木丛为标记，走到了再查看偏离了多少、还剩多远。终于，我上来了。依旧没有任何一个人，没有任何一头牦牛。站在垭口上喘着粗气，风夹着雨打在脸上，我却忍不住笑了一下——我又翻过了一座山。
在这里，除了自己，没人能替你走一步路。
好在有点信号了，我估算了一下营地位置，大概有了方向和距离。快下午四点了，感觉这段下坡应该能快速抵达。给队友们报了平安，他们也问了位置。继续走，遇到了牛群——开心，有动物，意味着附近应该有正经路了。终于，在不断下降中，我看到了车辙印的路，也在轨迹上。没错了，这就是通往营地的大路。我哼着歌，加快了步伐，期待着与队友的汇合。
终于，营地的轮廓出现在眼前。但是没网——越往下走越没网。我茫然地看着包，四处寻找队友的身影，一无所获。正好有个小卖部，想着碰碰运气，说不定她们在——不在。简单休整后，我开始找有网的地方联系她们，其实也在担心她们有没有信号。终于走到了山头，有网了。几分钟后收到了队友的消息，汇合了。搭帐篷，烧水——我一知半解，好在她们帮了我。总算安定下来了。
但今天有一种死里逃生的感觉。一个人窝在帐篷里，外面还下着雨，不太开心，有点 emo，甚至有点想回家。回想这一路，迷路、趟水、翻山、失温——每一样都够喝一壶的。但转念又想：这些不正是我来这里的理由吗？如果什么都一帆风顺，那和在家躺着刷手机有什么区别。 不过没事儿，加油乐乐，你可以的！
明天见。
二、同行：从新冷古寺到“斜坡营地”（8月2日）
第一次在野外露营。夜里一直在下雨，扎营的地面也是斜的，睡着睡着就往下滑。好不容易有了点睡意，帐篷外突然传来“吼——“的声音，像是什么猛兽，瞬间惊醒。脑海开始闪过各种画面：是熊吗？好可怕。外面没有人声，只有断断续续的”吼——“。队友也没睡，得知是牦牛在帐篷周围，心才稍微平复了一点。但还是睡不着——担心它会不会过来顶我帐篷、踩我，更睡不着了。忍不住悄悄掀开帐篷一角偷瞄一眼——黑漆漆一片。“哞——“的低吼时不时震耳欲聋，但比想象中要远，黑暗中什么都看不清。
好不容易熬到天亮，雨小了些。想着去上个厕所。昨天瞥见营地有个厕所小屋，怎么也比野外解决强吧。过去一看——好家伙，有人，还没帘子也没门。第二个隔间，有人出来。我问：“有人吗？”“没有，但是上不了。“一股不好的预感涌上来。进去一瞧，惨不忍睹——屎到处飞，无从下脚。艰难试了试，实在没办法，上了个小号赶紧溜了。
回到帐篷，思思姐和阿音还没起。我想着吃点东西，不想烧水，太麻烦了，就凑合吃点小零食吧，蛋白棒勉强填填肚子。太难了，一堆东西还要收拾，今天还要背上所有装备走线，想想就头大。没办法，收拾吧。
拉开帐篷，望着外面的风景——好美。云雾缭绕在山腰，像仙境一样。想起那句话：“我拥有一平方米的卧室和 5.1 亿平方公里的客厅。“这一刻，所有的狼狈和困倦都被眼前的景色冲刷干净了。好像又值得了。
九点过，我们开启了今天的行程。路看上去比昨天好走。风景太美了，我从未见过如此辽阔的山脉、葱郁的森林。虽然不是完全放晴，但也美得让人说不出话。
不知不觉我们来到一个大下坡。艰难地下撤到快到底的时候，发现线路错了——轨迹是走上面的，我们跟着大部队溜远了。后面陆续也有人注意到偏航了。商讨之后，决定切回去。思思姐的包比较重，背着有点吃力，于是我们换了一下。我一背上，确实比我的重，还有点压腰——不过没事，能背动。
我们慢慢地往上爬，终于，标志性建筑映入眼帘——
新冷古寺
。
不过下去的路好像不好走。没事儿，这就是我们的路线，往前走就对了。
这段下坡走得堪比岩羊。走出来的那一刻，湖泊与天色甚美，我和阿音异口同声：“好美。”“像新疆一样。”“到阿勒泰了家人们。“虽然我没去过新疆，但心里觉得，这大概就是新疆的模样。
继续往前，接下来是水泥路，没有了崎岖泥泞，稍微好走了一点。路过的车辆不时对我们喊“
扎西德勒
“，我们也回应”扎西德勒“。心里暖暖的，素不相识，却有一种莫名的亲切感。我好想记录下这一刻——仿佛感受到了 ahua vlog 里那种质朴纯真的祝福，像暖流一样流进心里。尤其是路过的一个小朋友，那声纯真的“扎西德勒”，让我觉得这趟旅程值了。我也成了所谓的“背包客”吗？或许，也算是了吧。
走着走着，不远处传来卖西瓜的吆喝声。我们不约而同地想买点解馋。到了车摊前，买下西瓜、桃子、橘子，痛快地吃了一通——好甜，好舒服。
徒步是少有的能让我从“程序”中跳脱出来的时刻。不用担心今天更新了什么技术、哪个系统又出了岔子，有的只是脚下的路，和路边的风。这种感觉很奇妙——在城市里，我靠代码构建一切；在这里，我只能靠自己的腿和肺。两种“建造”完全不同，却都让我感到充实。有些风景，镜头诠释不了它的美，得用自己的眼睛去感受；有些路，地图描绘不出它的难，得用自己的脚去丈量。
终于走到了新冷古寺，这是今天唯一的一个补给点。补给完毕，我们商讨后面的路。经过一上午加中午的跋涉，大家其实都很累了，但离营地还有三分之二的路程。我们询问了去“
笑基隆
营地“的摩托车，得知都无法前往——说不负责那片区域，原来这边还像产业链一样按片区划分。
几番讨论后，我们还是决定继续走。背上包，开始了后面的行程。
不断地爬升、下降，我们来到去“夯达营地“的岔路，开启了”没路“模式。循着轨迹一路往上，这里有一片花海，虽然过了花期，但还是很美。
这一段爬升是此行最高的。翻过一个又一个山丘，总以为到顶了，结果又是一个山丘。终于在下午六点多，我们到达了爬升的短暂终点。旁边就是格聂神山，太美了。
但离露营点还差两三公里，得继续赶路。已经下午七点了，太阳也快落山。
我们的速度越来越慢，思思姐又崴了脚，大家都很疲惫，评估了一下，大概天黑前走不到预定营地了。果然，到了一处斜坡，接下来的翻越难度很大，思思姐的脚也不允许她继续强撑。没办法，商议之后决定就在这个斜坡扎营了。虽然不是正经营地，环境不太好，还没有水源——好在我们的水勉强够用。搭完帐篷天已全黑，气温骤降。我们赶紧钻进帐篷，休整做饭。我没有像第一天那样烧水，想省着点用。又一次陷入思考——此刻，我只觉得活着最重要。
夕阳的橙色映在山尖，此刻，好像又值得了。我看着远处格聂神山的轮廓在暮色中渐渐模糊，心想：也许所谓“值得”，并不是因为轻松，恰恰是因为艰难。如果一切都顺遂，或许这段记忆也不会如此清晰。
也许所谓“值得”，并不是因为轻松，恰恰是因为艰难。
三、归途：敢死小队（8月3日）
今天是最后一天。下午需要前往“惹迪“坐回程的车。因为第一天没能到达”笑基隆“营地，我们商定到了笑基隆营地就看时间坐车直接去”惹迪“。
又是艰难的跋涉，终于到了“笑基隆”营地。我不敢相信这是营地——只有一个帐篷。
没有信号，也没有补给，和想象中完全不一样，有点心死了。还有十公里路程，水源不够了，思思姐的体力也耗尽了。我冷静想了想：我状态还行，可以先去探探路——但我们必须一起走。于是决定由我轻装先行，带少量物资、背小包，速度快，去找车找信号，让她们在营地休息。
阿音说要陪我一起去，她还能走。她第二天要赶飞机，着急回去。于是我们商量好：两人组成“敢死小队”去找信号联系。如果没网，就两人继续往前走；如果能联系到车，阿音先走赶飞机，我叫车回来接思思姐她们。
我们只剩下半瓶水，带上了过滤器，以备不时之需。
我和阿音踏上了路途。不断翻山头找信号——一个不行，再翻一个。终于，在一个山头找到了信号，通过司机师傅联系到了摩托车。后来遇到了昨天的两位大佬，分给了我们一些水。为了确保思思姐她们的安全，也为了接应摩托车——我们决定回到营地，等车来接大家一起走。
回到营地等待“救援”。虽然没有走完全程，但我觉得过程比结果更重要。活着，比什么都重要。更重要的是——我们是一起出发的，也要一起回去。
坐在营地里等车的时候，我回头望了一眼来时的山。格聂还在那里，沉默而庞大。我没有征服它——谁也征服不了它。但它给了我三天，三天里,我经历了独自走过荒野、趟过溪流、翻过垭口；也陪着队友一起迷路、一起感受、一起在斜坡上搭帐篷。来之前我以为这是一场关于“走完”的考验，现在才明白，这其实是一堂关于“一起走”的课。
来之前我以为这是一场关于“走完”的考验，现在才明白，这其实是一堂关于“一起走”的课。
格聂 冰川 线，2026 年 8 月 1 日 — 3 日。三天两夜，最高海拔约 4466 米，累计徒步约 44.39 公里。未走完全程，但走完了属于自己的那一段。